岩岛
[编者按]
每一寸土地，都有人去；我的每一寸内心都充满了真诚。在国东——千里黄海岩岛，在国南——南海中南部三沙市，在国西——新疆喀什，在国北——黑龙江大兴安岭，在藏南最高的边防派出所，他们守护一方，默默奉献。
2022年国庆，该报推出庆祝中华人民共和国成立73周年特别策划《山河有我》，讲述这些祖国各方卫士的故事。愿我们享受宁静的岁月，永远记住那些背负重担的人。
这个国庆节，自然资源部千里岩海洋环境监测站站长姜又要在千里岩岛上过一次了。
还好最近岛上天气不错。风浪平静，候鸟迁徙，夜晚可以看到布满星星的天空。这是姜送给的一份精美的节日礼物。
我已经忘记我在岛上度过了哪一个国庆节。从39年前开始从事海洋水文气象观测以来，一片海、一座岛已经成为姜生活的一部分。他常年驻扎，把这个岛当成了自己的家。
千里岩是位于黄海中部距离青岛55海里的大陆架上的一个岛屿。岛上没有淡水，没有电，也没有常住居民。一滴淡水、一粒米都要靠补给船运送，否则人类无法在岛上生存。
在这样一个岛上，有一个特别艰苦的站——自然资源部千里岩海洋环境监测站。在整个中国北方，这是环境最艰苦的海洋监测站，也是姜驻扎了几十年的地方。
由于千里岩海洋站所在海域的地理位置特殊，是海上交通的大动脉，观测数据填补了我国黄海中部海洋观测的空白，对准确及时发布北海地区海洋预警报，特别是风暴潮预警报，保障船舶航行安全具有十分重要的作用。正是因为其重要性，千里岩海洋站被确定为国家基本发射台。
“在千里岩上，不能缺少专业精神。我们观测的数据参与全球大气环流观测数据的交换和共享，观测数据的质量代表着国家形象。”姜对说道。
姜，自然资源部千里岩海洋环境监测站站长。自然资源部宣教中心供图
在这个0.135平方公里的小岛上，他度过了青春和壮年，尝尽了漫长的孤独和艰辛，从一个普通的观测员成长为副站长和站长，也见证了我国海洋水文气象观测的发展变化。日前，他被自然资源部评为“最美自然卫士”。
最近，每当有船停靠在岛上，55岁的江就常常回忆起39年前的那个早晨。16岁，通过社会招聘，我成为了一名海洋水文气象观测员。迎着朝阳的大海，我乘着补给船驶向小岛，跳下船，跳上了小岛。
我的脚落在岩石上的那一刻，就是一生的承诺。
“千里岩已经是我的另一个家了，我会用我的余生继续保护它，为海洋强国建设贡献我的全部力量。”蒋在报纸上对记者说。
看观察，“用生命在战斗”
千里岩海洋站是我国特殊的海洋艰苦站和基本发射台。它是黄海距离陆地最远的海洋监测站。周围环境受人为因素干扰较小，观测数据具有代表性。监测站每天发送的数据是北海地区海洋预报的重要参考。
自然资源部千里岩海洋环境监测站。除署名外，本文所有图片均由江本人提供。
由于其重要性，千里岩海洋站被确定为国家基本发射台。江说:“在千里岩上，我们不能缺少专业精神。我们观测的数据参与全球大气环流观测数据的交换和共享，观测数据的质量代表着国家形象。”
也是海洋防灾减灾的前沿阵地。地震、海啸都有前兆，海水的水温、盐度、潮位都会出现异常。观测到的数据看似枯燥，却关系到亿万同胞的生命财产安全。在千里岩，可以提前观测到北上影响黄、渤海的台风的第一手资料，为黄、渤海沿岸防台风提供了重要的科学依据。
就在几天前，千里岩经历了强台风“梅花”的洗礼。好在监测站经受住了风浪，办公室和监测场运行良好。
可惜的是，去年刚建好的燕文井最终被梅花推倒，原本可以一直自动更新数据的设备无法运行。
但是海水的温度和盐度数据不可能每天都变。因此，江和他的同事们最近增加了一项任务——每天多次采集海水样本，测试盐度，然后上传数据。
这种依靠人工取样的工作对姜来说很平常。我从事海洋水文气象观测近40年。在此之前，我要为验潮仪手工换纸十几年，但还是要靠人一步一步地检查设备、搬运材料。
千里岩海洋站监测场。
以前10多项数据都是人工观测，但近年来逐渐实现了自动化。现在，观测人员每天要定期检查观测仪器是否工作正常，一旦发现故障，要立即恢复人工观测。“浪大了，一定要把自己绑好在燕文工作，不然一个大浪就没了。”
在上世纪八九十年代，要求信息为先，每一条信息的获取，尤其是在大浪、台风等恶劣天气下，为了获取珍贵的数据，有时可以说是“用生命在赌博”。
江回忆说，有一次有台风，浪很大，一次又一次地冲过潮汐井。大家都不敢下去换纸，但是纸每天都要换。如果时间流逝，数据可能会丢失。“我那时候还小，腿脚还比较敏捷。每个人都给我绑了根绳子，我就跑下台阶，赶紧换了纸又跑回来。我前脚刚进门，后脚一个大浪就从楼顶拍了过来。”
克服困难，7×24小时值班。
千里岩之所以被称为“岩石”，正是因为该岛地势陡峭，全是岩石，几乎没有土壤，植被低矮稀少。岛上没有居民，没有淡水，几乎没有土壤。
岛上没有标准码头，只有一个很小的平台，补给船无法正常侧靠停泊，只能小心翼翼地靠在船头或船尾。
上岸后，我们穿过一条弯弯曲曲的小路，爬了300多个陡峭的台阶，这就是位于岛上高约70米的千里岩海洋站。
如今的车站是2007年建成的两层小楼。近年来，该站已实现电气化，并建设了网络基站。虽然网络信号时断时续，但这对姜来说已经是很大的改善了。
“我刚来岛上的时候，车站是一间小平房。为了应对极端天气，煤、食物、水和各种用于发电和取暖的生活物资不得不由船只定期运送。船只不能出海，水和食物被切断。很常见。”江说，淡水对岛上的居民来说是极其宝贵的。在之前的几十年里，除了物资船的运输，他们还收集雨水“保底”。
姜正拿着材料往车站赶。
补给船每次来，上千斤的物资只能靠岛上的人扛着，一点一点往驻地搬。
在千里岩恶劣的自然条件下生活也是非常艰难的。最难熬的是夏天，高温高湿，有时候会连续一个月有雾。能拧出水的床上用品还不能干。姜说，在目前的两层小楼建成之前，潮湿和蚊虫是最难以忍受的。
“幸运的是，现在条件已经改善了很多，这些问题已经解决了。”江说，由于该站采用太阳能发电和柴油补充发电，电力供应仍然不足，夏天又不能开空调，所以他们需要克服高温才能工作。
但对姜来说，的生活条件和自然环境的艰苦还不是最艰苦的。"在这里工作最难的是日复一日的无聊和孤独."
姜告诉记者，他们需要一年365天，一天24小时不间断地工作。站内有三名观测员轮流值班气象白班——大夜班、小夜班、水文班，定时发送海洋、气象相关的17种数据。每天定时4次，将监测到的潮汐、温度、湿度、风速、风向、海水盐度等海洋和气象数据按时传回陆地。
每隔一个月，物资船就会来一次，船上还会搭载另外三名值班人员，与岛上的三名同事换班；每隔一个月两班倒，月复一月，年复一年。
咽下寂寞，守望几十年
几十年的孤岛生活，江闭着眼睛都能勾勒出岛上的一草一木，尤其是通往井和潮汐井的300多级台阶，哪些台阶有坑都清晰地印在脑海里。
千里岩上的雨、雾、大风等天气现象有三四十种，设备无法观测，需要人工观测。静静的看已经成了姜刻在骨子里的习惯。他将花很长一段时间观察天空中的云，它们的高度、数量、形状和演变趋势...所有这些都反映了气象变化的信号。他在这样的观察中积累了宝贵的职业经验，度过了自己的青春和壮年。
正是因为这种孤独，千里岩海洋站多年来经常面临人手不足的问题。“这样的工作条件很难招到人。即使人来了，也往往因为耐不住寂寞而离开。”江说，曾经有人申请登岛，一个星期后就跑了。
“你不值班，我不值班，谁来驻守千里岩？”每当有些队员离开，有些人心情不好，物资不能按时到达时，作为江的站长，都会这样安慰大家。有时候应该轮到他休假，他也愿意把宝贵的休息时间让给年轻人。作为一名站长，他每年在岛上的时间比岛上所有人的平均时间还要多。
姜种在千里岩的无花果树，果实累累。
为了丰富江在岛上的时间，开始收集泥土，并带来了一些树苗。经过不断的尝试，无花果树已经在岛上生根、开花、结果，现在岛上有二三十棵无花果树。
无花果树的结果期也恰好是大量鸟类迁徙的高峰期。果实成了许多鸟类的食物，千里岩成了候鸟的落脚点。江和他的同事们经常救助一些受伤的鸟，并多次阻止岛上的鸟类猎人。千里岩生物多样性逐渐丰富。
“千里岩已经是我的另一个家了，我会用我的余生继续保护它，为海洋强国建设贡献我的全部力量。”蒋在报纸上对记者说。
海报设计师朱
网友评论